寻常人家的餐桌，总绕不开时令二字。就像夏天该有骤雨打窗，冬日该有落雪压檐，到了季节，便要循着光阴的节奏“存点什么”——春日的香椿芽要焯水封坛，初夏的嫩豆角得晒成干，新蒜下来要腌一缸糖蒜，秋阳里要晾透一把花椒壳。眼下正是鲜花椒上市的时节，这东西金贵，过了这阵儿就没了，懂吃的人，断不会错过滴。
说起来，鲜花椒的保存方子实在简单，不过花椒芝麻盐是人都会做。可奇就奇在，不产花椒的地方，任你手艺再好也做不出那股子味儿。这像极了那些有名的好酒，地图上就那么指甲盖大的一块地能酿，换个地方，水土不对，香气散了就没那个味了。说到底，这不是技法的事儿，是“风水”的事儿——风得是吹过花椒树梢的山风，水得是从双河滩流来的活水，碾花椒得用老石碾子，周遭还得有鸡鸣狗吠作伴。少了一样，都不成。
这样的花椒酱，嚼着才有生活的劲儿。它不是凭空长出来的，是听着山风掠过枝叶、蝉鸣响彻夏夜长大的，也浸着村里的家长里短：农忙时东家请西家帮忙收庄稼，农闲时大家凑在一起做点零活，换些柴米油盐钱，再给孩子买个新玩具。就连酱里没碾碎的椒目，也是生活的小注脚——有人觉得嚼着有韧劲，是滋味里的小惊喜；有人嫌它硌牙，像嘴里沾了细沙。可正是这些不完美，才让这瓶酱有了烟火气。
展开剩余61%我最喜欢的吃法，是用它拌凉面。七八月份的天，太阳毒得很，煮好的面条过一遍凉水，浇上两勺花椒酱，拌匀了吃，麻香里带着鲜，一口下去，暑气都消了大半，那风味，真是绝了。其实打小，我就跟花椒的香气沾着边。山东人吃花椒，不像是四川人贪它的麻，咱图的是那股子醇厚的麻香味。小时候，娘总爱烙大油饼，先把花椒在锅里炒得喷香，用擀面杖压碎了，拌进面团里。等饼坯上了鏊子，油花滋滋响着，那股子花椒香就顺着热气往鼻孔里钻，勾得人直咽口水。现在想起来，那香味里，全是家的味道。
如今，花椒的吃法也多了新花样。抖音快手上常有朋友发视频，用花椒做烤面包——或是撒在面筋的表面，烤得外脆里软；或是揉进面包的酥皮里，甜香中带着麻味。隔着手机屏幕，我仿佛都能闻到那股子新奇的香味，这种传统食材与西式点心的结合，真是洋气又好吃。俺办公室的同事好闲，照着这个思路做了些，我尝了尝，味道确实不赖，老味道里吃出了新意思。
说到好吃的，还有一样得提——豆腐泡。豆腐泡蘸花椒酱，在我心里称得上“美味双绝”。这两样东西，我想着在下村的时候，朋友圈发过好几回，翻来覆去地说，自己都觉得絮叨，想必大家看也看烦了。可没办法，它们的好吃，这么多年就没变过。只是现在天热，豆腐泡子娇气，不宜炸的忒多，不然稍不注意就坏了，怪可惜的。
我总说，很多好味道，都是在田间地头找着的——比如鲜花椒砸鸡蛋蒜泥的鲜香，洋槐花和杂合面蒸出的糯甜。这或许是我的少见多怪，也或许是因为，大家在城里待得越久，就越贪恋这些带着山田土气的滋味。它们的配料都干净得很，没有那么多复杂的科技与狠活，可吃起来就是香。不是说那些流行的调味不好，只是总觉得，刻意调出来的味道，少了点天然的灵气，差了点生活的温度。
想起几年前，有人说我是“土豹子”，那时候我还挺生气，总不愿意让人知道自己是农民出身，觉得没面子。可什么时候开始，我愿意大大方方承认自己是农民了呢？大概是某天，当我意识到自己失去了土地的时候吧。那一刻才明白，那些曾让我觉得“没面子”的出身，藏着最珍贵的根，藏着这些让人忘不掉的好味道。好在，我多想把这份味道装进瓶子里，做成花椒酱让大家尝尝。这酱里，有山风的味道，有土地的味道，也有我心里，关于生活最本真的味道。
发布于：山东省N配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
